“医院？”

我声音都变了调。

“你在医院？

你怎么了？

出什么事了？”

我冲进市一院住院部时，电梯刚上去。

等不了，我转身就爬楼梯。

七楼走廊里消毒水味刺鼻。

一间间病房门开着，往里扫一眼就能看见各种躺着的人。

704房门口，女儿背对着走廊，正弯着腰在床边收拾什么。

她穿着件洗得发灰的毛衣，手里端着个尿壶。

我走过去，脚步很轻，她没听见。

床上躺着顾时川他爸。

三个月前女婿打电话说他爸脑溢血瘫痪时，我转过五万块钱，特意说是请护工用的。

现在老头鼻子里插着管子，闭眼躺着。

女儿正用湿毛巾给他擦胳膊。

旁边病床的阿姨先看见我，愣了一下：“你是？”

女儿猛地回头，手里的毛巾掉进水盆。

“妈……”她脸色瞬间白了。

我没应她，对那阿姨点点头：“我是她妈。”

“哎哟，可算来了！”

阿姨站起来。

“您可得说说您闺女！

怀着孕呢，天天在这儿伺候，端屎端尿擦身子，没日没夜的！

我们都看不过去！”

我看向女儿：“他们家人呢？”

女儿低着头不说话。

那阿姨抢着说：“我就见过两回！

一个老太太，说是他妈，来了就往椅子上一坐，指挥您闺女干这干那。

还有个男的，说是他儿子，站了不到十分钟就说有事走了。

我们还以为是远房亲戚来探望的！”

我胸口发闷，拉着女儿胳膊往外走。

“看着我。”

我说。