她不说话。

“你在那个房子里，和别的男人住了三年。”

我说话的时候，眼泪不知道什么时候流下来了。

“你怀孕了，让他陪你去产检。你让他搂着你，他请你，你们一起走进了那扇门。那是我的门，秀敏。那是我每天还贷款的门。”

她站起来，想拉我的手：“林峰，你听我说！”

我往后退了一步。

“你说。”我看着她，“我听。”

她又不说话了。