我打算辞职照顾瘫痪的婆婆第一天，她突然就站起来了

许织云在许家的第一个早晨，是被骂声吵醒的。

"这粥怎么是温的！"

她披着外套冲进婆婆房间。

刘桂香坐在床上，手里端着碗，脸拉得老长。

"我让你煮粥，你煮个温吞水给我喝？"

许织云看了眼床头的保温杯。

她五点起床熬的小米粥，放保温杯里，怕凉。

"妈，保温杯保温的，应该还是热的……"

"热？"刘桂香把碗往床头柜上一顿，"我这身子骨，喝凉的要出毛病的。你是想害我？"

许织云深吸一口气。

"我去热一下。"

她端着碗回厨房，倒进锅里重新煮。

灶台上油渍斑斑，水槽里堆着昨晚的碗。

她昨晚十一点才伺候婆婆睡下，实在没力气收拾了。

"嫂子。"

身后传来许灵灵的声音。

许织云回头。

小姑子靠在门框上，手里端着一杯咖啡。

"你这卫生做得不行啊，我妈最爱干净了。"

许织云看着她。

"灵灵，你今天不上班？"

"周末啊。"许灵灵喝了口咖啡，"我来看看我妈。"

"那正好，帮我把碗洗了？"

许灵灵脸色一变。

"嫂子，我是来探病的，不是来做家务的。你是儿媳妇，这是你的事。"

许织云没说话。

把粥盛好，端去婆婆房间。

刘桂香接过碗，尝了一口，皱眉。

"怎么更烫了？你想烫死我？"

许灵灵跟在后面，帮腔："嫂子，你做事得细心点，我妈这身体可经不起折腾。"

许织云站在原地，看着婆媳两个。

一个躺着挑刺，一个站着帮腔。

她突然笑了。

"妈，您慢慢喝，我去给您擦身。"

"先把被子晒了。"刘桂香说，"这被子潮。"

许织云点头，抱起被子往阳台走。

路过客厅的时候，许征远正坐在沙发上刷手机。

"征远，帮我开下阳台门？"

"你自己不会开？"他头也没抬。

许织云抱着被子，腾不出手。

她踢开阳台门，把被子搭上晾衣架。

转身的时候，看见婆婆房间的门没关严。

门缝里，婆婆的腿从被子里露出来。

脚趾动了一下。

许织云停住了。

她盯着那只脚。

又动了。

明显地，有力地，动了。

她站在阳台上，心跳得很快。

中风瘫痪的人，脚趾会自己动？

她装作没看见，慢慢走回房间。

"妈，被子晒上了。您休息会儿，我去准备午饭。"

刘桂香"嗯"了一声，闭上眼睛。

许织云退出房间，轻轻带上门。

站在走廊里，她看着自己的手。

在发抖。

不是因为害怕。

是因为愤怒。

如果婆婆的瘫痪是假的。

那这三个月的护工费。

这突然的辞职。

这"儿媳妇必须回来伺候"的理所当然。

全是什么？

她压下心里的火，走进厨房。

冰箱里依然什么都没有。

她拿出手机，打开录音软件。

按下录音键。

然后，若无其事地出门买菜。